
假如屍體會張開眼睛,看到的大抵就是以上的角度:「他」由俗稱「Kitchen」的房間處理好後被推進解剖室中間,往上看四周是呈同心圓設計的多層站台,圍欄後站滿學者與學生,還有貴族,忽明忽暗的火把映照着幽室,瀰漫着人類朝向未知領域探索的神秘……這裏是意大利Padova大學(Università di Padova)一座名為牛宮(Palazzo Bo)的建築,在1594年,世上首個永久解剖台(Anatomy Theatre)便是在內裏設立,這在仍充滿宗教禁忌與迷信的中古社會,實在是走得很前之舉。
人材薈萃
這很大程度有賴在威尼斯共和國的管治下,讓這間始創於1222年、意大利第二古老的Padova大學有更大的學術自由,想不到威尼斯人除了是出色的商人,在這方面還是挺重視的。Padova大學以「Universa universis patavina libertas」(拉丁語格言)為校訓,核心價值就是推崇普世的自由。提倡「日心說」的天文學家哥白尼 (Nicolaus Copernicus)、發現血液循環系統的威廉哈維(William Harvey)都是這裏的學生,伽利略(Galileo Galilei)亦曾在此任教(現時內裏還保存了他的講台),可說於不同領域,在該校悠長的歷史中,都不乏出類拔萃之人。至於在解剖範疇,開創近代解剖學、著有《人體的構造》的學者Andreas Vesalius在此任教,在他死後30年,世上首個解剖台在解剖學家Girolamo Fabrici D’Acquapendente的推動下落成,由1594年運作至1872年才停用。
「Kitchen」處理遺體
現時,即使是一般人,也有機會見識一下這個曾用以解開人體奧妙之地,但就必須跟隨導賞團才能進入。了解過部分仍作教學或研討會用途的房間後,就會步進被學生稱為「Kitchen」的地方,沒錯,所謂「Kitchen」,就是處理遺體的房間;而昔時用以解剖的遺體,不少是來自被處決的囚犯又或病死者,若筆者沒聽錯的話,每次還會找男女各一。
語意深長的刻文
門框上,一句「mors vbi gavdet svccvrrere vitae」的拉丁刻文,大意是指這裏是往生者樂意協助在生者之地方,可謂饒富深意。那裏還擺放了解剖台的模型,設計帶點古羅馬Amphitheatre的感覺,不過就多了核桃木製的圍欄,以防止中途有人暈倒跌下,也許當年的畫面,恐怕比極限級更極限。
至於實物的解剖室,較之於模型,比想像中狹窄,參觀也要分批進入。昏暗的燈光,侷促的空氣,似乎還凝住了昔日的那種氛圍,閉上眼,彷彿還有不知多少對眼睛從上而下的注視,眼底盡是對知識的渴求。
離開解剖室,看看手錶,彷彿醫學發展的時針在當時被撥快了許多。