假如屍體會張開眼睛，看到的大抵就是以上的角度：「他」由俗稱「Kitchen」的房間處理好後被推進解剖室中間，往上看四周是呈同心圓設計的多層站台，圍欄後站滿學者與學生，還有貴族，忽明忽暗的火把映照着幽室，瀰漫着人類朝向未知領域探索的神秘……這裏是意大利Padova大學（Università di Padova）一座名為牛宮（Palazzo Bo）的建築，在1594年，世上首個永久解剖台（Anatomy Theatre）便是在內裏設立，這在仍充滿宗教禁忌與迷信的中古社會，實在是走得很前之舉。
人材薈萃
這很大程度有賴在威尼斯共和國的管治下，讓這間始創於1222年、意大利第二古老的Padova大學有更大的學術自由，想不到威尼斯人除了是出色的商人，在這方面還是挺重視的。Padova大學以「Universa universis patavina libertas」（拉丁語格言）為校訓，核心價值就是推崇普世的自由。提倡「日心說」的天文學家哥白尼 （Nicolaus Copernicus）、發現血液循環系統的威廉哈維（William Harvey）都是這裏的學生，伽利略（Galileo Galilei）亦曾在此任教（現時內裏還保存了他的講台），可說於不同領域，在該校悠長的歷史中，都不乏出類拔萃之人。至於在解剖範疇，開創近代解剖學、著有《人體的構造》的學者Andreas Vesalius在此任教，在他死後30年，世上首個解剖台在解剖學家Girolamo Fabrici D’Acquapendente的推動下落成，由1594年運作至1872年才停用。
「Kitchen」處理遺體
現時，即使是一般人，也有機會見識一下這個曾用以解開人體奧妙之地，但就必須跟隨導賞團才能進入。了解過部分仍作教學或研討會用途的房間後，就會步進被學生稱為「Kitchen」的地方，沒錯，所謂「Kitchen」，就是處理遺體的房間；而昔時用以解剖的遺體，不少是來自被處決的囚犯又或病死者，若筆者沒聽錯的話，每次還會找男女各一。
語意深長的刻文
門框上，一句「mors vbi gavdet svccvrrere vitae」的拉丁刻文，大意是指這裏是往生者樂意協助在生者之地方，可謂饒富深意。那裏還擺放了解剖台的模型，設計帶點古羅馬Amphitheatre的感覺，不過就多了核桃木製的圍欄，以防止中途有人暈倒跌下，也許當年的畫面，恐怕比極限級更極限。
至於實物的解剖室，較之於模型，比想像中狹窄，參觀也要分批進入。昏暗的燈光，侷促的空氣，似乎還凝住了昔日的那種氛圍，閉上眼，彷彿還有不知多少對眼睛從上而下的注視，眼底盡是對知識的渴求。
離開解剖室，看看手錶，彷彿醫學發展的時針在當時被撥快了許多。
